这个回答有点奇怪，“为什么以前不喜欢现在又喜欢了？”

  “……爱屋及乌罢。”

  他打开油纸伞，一个人去了梅林。

  滴滴答答的小雨砸落在伞面上，节奏时急时缓，一如那人哼唱的歌谣。

  每每此时，他总会觉得那个人就在身旁，等待的日子便显得没那么漫长。

  有一日，长生突然挖出来一坛葡萄酒，敲响清室的房门，邀请沈既白一同月下品酌。

  “我大限将至。”他道，“如果可以，也将我埋入墓室吧。”

  沈既白沉默片刻，应了一声：“好。”

  “我等不到她了。”长生喟叹，“你若见到她，替我问声好。”

  “……好。”

  翌日，长生果然咽了气。

  沈既白安顿好他的后事，坐在葡萄架下的马凳上出神了一整夜。

  天色熹微之时，一袭白衣现身，看见他时抬手在他面前晃了晃：“又傻了？”

  “傲因。”沈既白的语气是前所未有的疲倦，“这世间最后一个记得她的人……也不在了。”

  闻言，傲因沉默了。

  他将酒坛搁在藤桌上，撩袍坐在沈既白对面，“其实你比我幸运。”

  沈既白敛眸，没说话。

  “你知道过去多少年了吗？”

  “四百六十七年。”

  傲因笑了一声，“头几百年，我也是数着日子过来的，后来便不记了。”

  沈既白没再说什么，只沉默地喝着酒。

  几百年的时光，他不再是三杯倒，傲因也没再耍过酒疯。

  两个人将存储的酒全部喝光，一前一后倒在了藤桌上。

  等沈既白再醒过来时，傲因已经不在了。

  他收拾好一地狼藉，下山去采买。

  这一下山，才发现人间已经改朝换代，尽欢楼也没落了，如今炒菜盛行，连路边的小摊都会炒点家常菜揽客。

  沈既白路过一间食肆，听见跑堂的在吆喝，“茭白，新鲜的茭白，炒鸡蛋炖猪肉都香得狠嘞！”

  他脚步一顿，道：“一碗茭白鸡蛋盖浇饭。”

  “盖浇饭？”跑堂的问，“什么是盖浇饭？”

  沈既白改口：“一盘茭白鸡蛋，一碗米饭。”

  “好嘞！您里面请！”

  他寻了个靠窗的座位坐下来，不出片刻，跑堂的便将饭菜上好，还拎了壶茶水过来。